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No temo por los destinos de la literatura y confío en el futuro del libro en pa-
pel: los dos, creo, tienen por delante un largo camino juntos. Otra cosa es có-
mo veo ese horizonte desde unas jornadas sobre la educación, concretamente
bajo el rótulo de “La lectura en la sociedad de la información”, y en la per-
spectiva de la literatura y los libros que me atañen más de cerca, vale decir, los
clásicos españoles. (Una acotación: por clásicos entiendo, con palabras de Frank
Kermode, pero no exactamente con el mismo alcance,“old books which peo-
ple still read”, unos libros que son ya viejos, que no son la omnipotente nove-
dad del mercado, y que sin embargo siguen leyéndose, trátese de La Celestina
o de Volverás a Región.)
Hacia 1960, los programas del bachillerato empezaron a prescribir la lectu-
ra de textos literarios, antiguos y modernos, en un grado superior y en una
medida más intensa de lo hasta entonces acostumbrado en la posguerra. No sé
con qué planes de estudio ni con qué ministerio ocurrió ello, pero sí que en
1958 yo acabé la enseñanza secundaria sin haberlo catado, mientras poco de-
spués corrían por todos los centros los tomitos de la “Biblioteca Anaya”. La co-
lección, dirigida por Fernando Lázaro y Evaristo Correa, se deja explicar co-
mo una vuelta a la senda que habían abierto la “Biblioteca Literaria del Estu-
diante” del Instituto-Escuela y los “Clásicos Ebro” animados mayormente por
José Manuel Blecua, pero es más ajustado contemplarla como el comienzo de
una nueva época en la que los textos primarios ganaron un espacio inédito en
las aulas de lengua y literatura.
Por cuanto alcanzo, la práctica más general fue y quizá siguiendo fijar co-
mo obligatorio un cierto número de obras, o, mejor dicho, de obras con la ex-
tensión habitual de un libro, de un volumen independiente, cada una de las
cuales los alumnos debían leer por entero. Juzgo que uno de los rasgos más ca-
racterísticos de la nueva época fue precisamente ése: el empeño en prescribir
la lectura de las obras en su integridad, no simplemente darlas a conocer a tra-
vés de una antología o mediante la selección de algunos fragmentos. El quid
estaba en leer La vida del Buscón o El árbol de la ciencia tan de cabo a rabo co-
mo si fuera un breve poema lírico.
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En tal prurito entraban varios determinantes. Por un lado, y por ejemplo,
estaba una reacción extremada frente al tradicional estudio de la literatura co-
mo mera historia de manual, inerte catálogo de épocas, autores y títulos, con
atención prácticamente nula a los textos mismos. Pesaban, por otra parte, las
ideas críticas más arraigadas en el siglo pasado, llegaran de los dogmas de las
vanguardias o de las nociones del estructuralismo: la obra literaria como siste-
ma, presidida por la unidad y la organicidad, que da cuenta cabal de sí misma
y no tolera abordajes parciales ni fraccionamientos.
En teoría, el planteamiento era y es correcto; en la práctica, opino que dio ma-
los resultados en la enseñanza y a la altura de hoy resulta pedagógicamente fune-
sto. Desde luego, estoy convencido de que la obra literaria nace para ser apreciada
de la cruz a la fecha y de que la prueba de fuego de su calidad es que línea a línea
empuje al lector hacia adelante.Tampoco dudo de las virtudes del libro en papel,
con las fronteras de su entidad cabal acotadas palpablemente (“aquí comienza, aquí
termina”), con sus cómodas posibilidades de avance y vuelta atrás, con la amisto-
sa materialidad con que acompaña a la experiencia inmaterial de la lectura.Tarda-
rá mucho tiempo en haber, si es que lo hay, un e-book tan grato, tan rico de aven-
tura; y en el peor de los casos siempre nos quedará París en las bibliotecas.
Por supuesto, no siempre ha sido el libro el vehículo principal del texto li-
terario. La epopeya griega y las canciones de gesta, el Amadís de Gaula y el mi-
smo Quijote, gran parte de la poesía antigua y todo el teatro, fueron en su mo-
mento harto más oídos que leídos. Como fuera entonces, el aprendizaje de la
literatura tiene ahora que desembocar en la inmersión en los libros. No ob-
stante, en la ESO y en el bachillerato actuales, comenzar por los libros es pre-
tender hacerlo por el final.
Importa no perder de vista ni por un minuto que para la mayoría de las
gentes la forma más frecuente y por ahí más natural de leer no es ya en las pá-
ginas del libro, sino en la pantalla del ordenador. Decir ordenador no es tanto
decir textos y programas informáticos cuanto decir la WWW, Internet. La exi-
stencia y la frecuentación de la red no es que estén cambiando, es que han
cambiado ya los modos de percepción y conocimiento que hasta fechas re-
cientes eran por excelencia patrimonio del libro.
La situación es demasiado conocida para que haga falta otra cosa que evo-
carla. El recurso a la web como fuente principal de información ha promovi-
do un tipo de lectura cuyo exponente típico es el que parte de un buscador:
Google despliega ante los ojos del usuario una serie de referencias que él va
(h)ojeando según intuye que responden a sus intereses y en las se detiene ape-
nas un momento, para saltar en seguida a otras páginas a las que lo remiten las
vistas anteriormente a efectos de recabar más datos sobre el mismo asunto o
sobre temas conexos. Por otra parte, cuando la navegación llega a un libro o
un texto largo, lo más frecuente es explorarlo mediante el sondeo de palabras
clave. Es, en resumidas cuentas, una lectura horizontal, hipertextual y a trancos,
que se caracteriza por la inmediatez de los resultados, por lo fragmentario, sin-
tético e indiscriminado de los materiales que ofrece y por el papel esencial que
corresponde a los links, a los vínculos que se nos dan ya hechos o nosotros nos
agenciamos mediante las herramientas de búsqueda.
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Claro está que la lectura de la red sólo remotamente es equiparable a la de
quien se sirve de una biblioteca pública y pasa de un libro a otro a través de las
indicaciones bibliográficas, los catálogos o su criterio personal, pero no falta al-
guna coincidencia sintomática. Recuerdo la felicidad con que el otoño de
1966, en la universidad de Johns Hopkins, en Baltimore, disfruté por primera
vez de una gran biblioteca open stacks. Pasearme entre las estanterías, encontrar
junto al título deseado media docena de otros afines, tomar éste y aquél volu-
men y al echarles un vistazo, camino del despacho, dar con una pista que po-
día seguir sin más trabajo que volver unos metros atrás..., todo ello se me an-
tojaba, y acaso lo sea, el auténtico paraíso de Mahoma. Pero, naturalmente, de
aquella inagotable delicia no formó parte nunca el quedarme plantado entre
los anaqueles para leer toda una novela. Casi igualmente inimaginable es ha-
cerlo entre los open stacks de Internet.
El libro favorece y aun exige la concentración en un espacio intelectual, su-
pone un ámbito, incluso físico, dentro del cual irá incitándonos a persistir en la
lectura. El ordenador no sólo implica una forma de leer sumamente distinta,
sino que ha acabado por contagiarla también al libro en papel. En un celebra-
do ensayo de hace pocos meses,“Is Google making us stupid?”, Nicholas Carr
confesaba que de un tiempo a esta parte la cabeza no le funciona como solía:
le cuesta perseverar en la lectura de un libro o un texto largo, pierde el hilo, la
atención se le va a otro lado, a otras actividades. “The deep reading that used
to come naturally has become a struggle”. De mí sé decir que para una parte
de mis lecturas, quizá las menos pertinentes a mis trabajos, conservo todavía
una buena capacidad de inmersión, pero que para otras yo también opero a pe-
dazos y a saltos, con consultas rápidas y breves a múltiples fuentes y de una a
otra aplicación informática.
Si ocurre así con sujetos como Carr y como yo, que hemos echado los dien-
tes royendo papel, ¿qué no sucederá con quienes se han criado con cereales y
ordenadores, los digital natives? Es mi convicción que exigir a las generaciones
más jóvenes la lectura íntegra de las grandes obras resulta no sólo inútil, sino ade-
más contraproducente: los alumnos no están adiestrados en el modo de lectura
que ellas requieren, y la fuerza y la resistencia que comporta intentarlo los ene-
mista quizá para siempre con la literatura. Pedir a los alumnos de secundaria que
apechuguen con libros como el Lazarillo y Tiempo de silencio, libros que sin em-
bargo tanto podrían disfrutar, se me antoja un grave error.
No quiere ello decir que no crea que ayudar a enfrentarse gozosa y prove-
chosamente con el Lazarillo y Tiempo de silencio es el objetivo último de la en-
señanza de la literatura (y de la lengua) antes de la universidad: quiere decir que
entiendo que esas vías no son las adecuadas para lograrlo. No poseo conoci-
mientos de pedagogía (y reconozco desconfiar enormemente de quienes los po-
seen), de manera que tampoco tengo recetas para solucionar un problema en cu-
yo origen confluye la multitud de factores que en definitiva están articulando un
mundo nuevo. Pero uno de tales factores reside a todas luces en las formas de
lectura y en los hábitos mentales desarrollados al calor de la informática.
Por ahí, diagnosticar una de las causas del mal es también sugerir una de las
medicinas para ponerle remedio. Pues si la lectura predominante es hoy como
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es, parece razonable que la enseñanza de la literatura adopte y adapte caminos
similares y procedimientos homólogos. No me refiero al empleo de todas las
potencialidades del ordenador (y del iPod, la consola de vídeo o hasta el telé-
fono móvil), de Moodle y las múltiples especies de TIC, ni a las orientaciones
para el buen uso de Internet. Introducir en las aulas las mismas tecnologías que
los estudiantes usan fuera, enseñarles a manejarlas a beneficio de las humani-
dades, sustituir la pizarra por el cañón o proyector de la computadora, son ta-
reas que los profesores deben acometer con urgencia. (Presumo, sin embargo,
que difícilmente se capacitarán para hacerlo asistiendo a un cursillo o leyendo
las recomendaciones de la consejería de turno: sólo lo lograrán si por su cuen-
ta y riesgo se familiarizan con los nuevos recursos, si los movilizan al servicio
de sus propios gustos, y si, una vez con esa experiencia a cuestas, resuelven de-
sembarazarse de la comodidad de las prácticas ancestrales).
Todo eso lo doy por descontado, y a lo que me refiero, insisto, es a las po-
sibilidades de una enseñanza de la literatura que se haga cargo de los hábitos
de lectura surgidos al arrimo del ordenador y la red. Como ahora no puedo ir
más allá de alguna rápida sugerencia, me fijaré sólo en un par de puntos que
acaso sean útiles para tender puentes entre la pantalla y el papel.
Uno de los rasgos principales, quizá el mayor, de los nuevos modos de leer
es la fragmentariedad, es decir, la percepción y el conocimiento a través de tex-
tos cortos o fragmentos de textos, no escritos extensos ni libros íntegros. Pero
existe un vehículo tradicional particularmente acorde con ese género de lec-
tura: la antología. Por las razones que he apuntado al comienzo, la antología no
puede estar más desacreditada entre los profesores. A mí me sigue pareciendo
un instrumento formidable. Cada uno habla de la feria según le va en ella, y ya
he contado más de una vez que si algo me ganó para la literatura fue la exce-
lente antología que hacía juego con el manual de la asignatura (¿una y otro del
Padre Ramón Castelltort? lo sabrá Pedro Gimferrer, que también estaba allí),
en el último o penúltimo bachillerato de los años cincuenta. No recuerdo que
jamás la usáramos en clase, pero tal vez por eso yo mataba con ella buena par-
te de las horas de estudio, y en ella se me abrieron tantas puertas, que todavía
no me he resignado a no franquear sino unas cuantas.
Conste que estoy pensando en la antología en papel, no por vía informática.
Un fragmento atractivo leído en un libro ayudará, opino, a querer disfrutar del
conjunto igualmente en forma de libro y a apreciar en general la forma de libro
y la singularidad de la vivencia que conlleva. Pienso, además, no tanto en una
única antología, como la que teníamos Pedro y yo, cuanto en una serie de an-
tologías cuidadosamente planeadas y graduadas, con secciones temáticas e histó-
ricas, por géneros y por autores, conjugando las varias posibilidades.Y pienso,
obviamente, en que los fragmentos elegidos han de prestarse a abundantes acti-
vidades, como viene diciéndose, o más bien interactividades, como quizá conven-
ga ir diciendo. Porque la antología sin duda favorece y agiliza el paso de un tex-
to a otro y la articulación de un panorama global con los firmes puntos de re-
ferencia que son los fragmentos contenidos dentro de un volumen.
Por ahí va el segundo aspecto que me propongo rozar.Antes y después de
Internet, aprender o intentar aprender ha sido siempre proceder por links, esta-
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bleciendo vínculos. Los fragmentos de una antología deben conllevar una in-
vitación a relacionarlos con otros textos que no están en ella y a echar vistazos
a otras áreas de conocimiento, para ampliar así tanto los horizontes de la lite-
ratura como los de la historia, las artes, las humanidades, hoy a punto de desa-
parecer del bagaje cultural que hasta hace poco se le daba por supuesto a un
bachiller. Pero los vínculos de veras importantes, los que convierten la litera-
tura en una posesión duradera y adictiva, son los que enlazan los textos con la
vida de cada cual, los que la integran en esa vida.
La experiencia literaria, artística o estética, es antes de nada una experien-
cia vital. Por más que vehiculados por procedimientos literarios, los valores
fundamentales de la literatura no son valores literarios, sino personales, y hay
que comenzar por éstos para llegar a aquéllos (con extrema prudencia) sólo
muy al final del bachillerato o únicamente en la universidad.
El estudio de la literatura no puede consistir en plantear a los textos, leyén-
dolos con la falsilla de nociones que requieren una instrucción previa, unas pre-
guntas que los textos en sí mismos no formulan al alumno. No es acertado so-
meter las lecturas al todavía habitual cuestionario sobre el estilo, la métrica, las
figuras retóricas, la estructura, la posición en la serie literaria, los rasgos de épo-
ca... Por rutina y fácil inercia (y también porque con ello reafirman su autoe-
stima en tiempos que están no ya restándoles prestigio, sino llevándolos a la pro-
letarización) los profesores de secundaria a menudo persisten en enseñar litera-
tura con la misma perspectiva técnica y erudita de la universidad, y no, como
tendría que ser, vinculándola a los intereses, los saberes y las expectativas que los
estudiantes realmente tienen, en términos de diálogo, interactivos. No obstan-
te, sólo en ese terreno cabe iniciar una aproximación verdaderamente prove-
chosa a la literatura; y ahí está además la gran razón de ser de la literatura.
En literatura, como a su manera en todas las artes, hay dos tipos básicos de
obras: unas son las que puede apreciar cualquier persona con una formación
elemental; las otras, las que requieren pasar antes por un adiestramiento espe-
cializado. Déjeseme pontificar que las mayores y las mejores pertenecen a la
primera especie. De la Ilíada a Cien años de soledad, es un hecho que los supre-
mos logros de la literatura no se han dirigido originariamente al exquisito clan
de los interesados por la literatura, antes bien se destinaban y llegaron al más
amplio de los públicos.Y si es así, como lo es, será porque poseían o poseen
cualidades que se dejan gustar sin necesidad de ningún aprendizaje ad hoc.
Especulaciones teóricas aparte, la historia y la experiencia inmediata certi-
fican que uno oye o lee un poema por las mismas razones por las que escucha
una canción o una sinfonía, y lee novelas por las mismas razones por las que
sale al balcón cuando oye un ruido extraño en la calle o paga unos euros por
ver una película de terror: por el gozo de ejercitar a poca costa los sentidos, los
sentimientos y el aristotélico deseo de saber, de enterarse de cómo son o pue-
den o debieran ser las cosas.A salvo ciertos casos marginales, la literatura con-
stituye una vivencia deportiva o lúdica, como las montañas rusas o el ajedrez,
y satisface unas facetas de la curiosidad y el gusto por dar vuelo a la imagina-
ción que a todos nos son congénitos.
Es exacto y legítimo argüir que la literatura puede ofrecer “horizontes más
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vastos en la conciencia y en la comprensión de la condición humana, exten-
der la imaginación más allá de las fronteras de clase y de país, mostrar que nue-
stros problemas y obsesiones tienen un sitio en el diseño insospechadamente
vasto de la experiencia de los hombres y cobran ahí nuevo sentido” (Graham
Hough). Secundo la conveniencia de explorar esas dimensiones de los textos
de un modo que resulte significativo para los alumnos y congruente con sus
circunstancias, y estoy de acuerdo en que la literatura puede tener un pode-
roso papel educativo. Pero el objetivo primario del profesor me parece más
bien presentar la literatura como valor personal, como valor de un uso que
forma parte de la vida, al igual que salir de paseo, jugar o irse de marcha con
los amigos1.
NOTE
1 Unas posiciones diametralmente opuestas a las que ahora mantengo sostenía yo en el co-
lectivo Literatura y educación, ed. Fernando Lázaro Carreter, Castalia, Madrid, 1974, págs. 121-130
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